記憶の創造性

記憶とは、過去の出来事をそのまま倉庫に保管しておく装置のようなものだと、長らく素朴に信じられてきた。だが近年の研究が明らかにしつつあるのは、想起という行為が、むしろ過去を絶えず作り直す創造的な過程であるという事実である。私たちは思い出すたびに、現在の関心や感情によって過去の像を微妙に塗り替えている。厳密に言えば、同じ記憶を二度想起することすら不可能なのかもしれない。こう述べると、記憶の不確かさを嘆く声が聞こえてきそうだが、それは当たらない。もし記憶が過去の忠実な複製にすぎなかったなら、私たちは過ぎ去った出来事の意味を新たに問い直すこともできず、過去に縛られたまま生きるほかなかったであろう。記憶が可塑的であればこそ、人は同じ経験から幾度でも異なる教訓を汲み取り、自らの物語を書き換えていくことができるのである。忘却さえも、無限の過去に押し潰されぬための、精妙な知恵の一つと見るべきかもしれない。